会社を出て、駅まであるく途中、
隅田川にかかる橋の上で、
いつも、１本だけたばこを吸う。
駒形橋には、半円形のバルコニーが付いていて、
そこから隅田川の夜景を眺めながら、
たばこを吸います。
夜だというのに、
海鳥（カモメ？）達が、
川面にはみ出したバルコニーの上や下を、
くるくると旋回して飛んでいます。
このたばこが、僕にとってのスイッチ。
会社の自分と、家の自分とを、
カチッと切り替える、
こころのスイッチ。
でも、正直、このスイッチだけで
全てがスッキリ切り替わるものでも
ありません。
こころの中には、
まだ、ちいさな気がかりを
もやもやと漂う澱のよっています。
降車駅のホームで書く日記が、
その澱を漉すフィルターです。
その日あった一番印象的なもとを、
簡単なことばに代えて、
ササっと書き留めて、
パタンと閉じて鞄のポケットに突っ込んでしまうと、
あとはとてもスッキリと気分が良くなります。
僕の一日は、そうやって煙になったり、
ボールペンの文字になってしまうのだなぁ。
